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無題 

 

伊藤比呂美（Itō Hiromi) 

 
 自分をみつけるための文学なんて、子どものころに夢中になった太宰

治、中也や朔太郎、ライ麦畑や車輪の下、そんなあたりでおわりかと思

っていました。それがいまだにあるのだという発見がおどろきでありま

した。新鮮でありました。詩の意義の、ひとつは（たったひとつにすぎ

ませんが）癒しであり、治すことである、とわたしは思っていました。

それが実証されたみたいで、ひじょうに愉快であります。 

 最初に平田ホセアさんと井上チャールズさんが「マンザイ」をはじめ

たときにびっくりしたのなんのって。 

 それにつづいた学者たちの発表が、なんだかわたしにはほとんど各種

セルフヘルプの会合のように聞こえたのでありました。摂食障害のヒロ

ミです‥‥なんていうふうに。いえ、失礼。学者たちの発表はたいへん

おもしろかったです。わたしは、英語はぜんぶはわかりませんけれど、

聞き惚れてしまいました。セルフヘルプみたい‥‥と思ったのは、さい

しょのマンザイの印象に左右されたのか、ほんとうにそうだったのか、

わかりません。「学会」は、はじめてでした。 

 今まで、アカデミックなものには縁がなく、大学で教えたこともなく、

ひたすら、注文されたものを書いて売るという、村のかじやみたいな職

業詩人の生活をしてきたので、アカデミックな世界には縁がなかったん

です。 

 こういう人たちがいるから、村のかじやみたいなわたしらの行為も浮

かばれるのだなと、聞きながらありがたく思いました。こういう人たち

にわたしの最近の作品を読んでもらいたいなと。 

 しかしだれも読んでない‥‥あたりまえです。翻訳がろくにないし。

かれらの興味の対象となるものとは、ちょっといえない。 

 扱われる文学が、日本の外に住む日本語作家の作品が多いのには、す

ぐ気づきました。アメリカに住んでいる日本出自の研究者が、そういう

作家たちに興味を持つのはとうぜんです。 

  だからセルフヘルプみたいだと思ったのかもしれません。 

 大学で教える人たちのことを、木石のような人たちと思ってましたけ

ど（大学で教わった先生たちが、まるで木石みたいにわたしたちに日本

文学を教えていたんです）、とりあげた文学を、自分の興味、経験にて

らして読みこんでいく行為を、まざまざとみせつけられたような感じで

した。それならわたしたちが日々やっている文学の表現と、なんらかわ

りがないのであります。そこにはじめて気がつきました。学者がそうな

んだから、批評家というやっかいな人たちもそうなのかもしれない。そ

うです、読者はまさにそのためにわたしたちの書いたものを読むのです。

‥‥そこで冒頭の、自分をみつけるための文学というものに、思い当た
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りました。文学の原始的な効能にぶちあたったような気がしました。自

分がだれか、なぜここにいるのか。 

 人間くさい学会だと、しみじみ思いました。ひどく人間くさい。 

 わたしは、カリフォルニアに、とくべつこれといった理由もなく移住

してきて、6年になります。日本にいづらくなったのでアメリカに来ちゃ

ったという、そういう理由ですよ。早まったことをしたと後悔していま

す。日本語の詩人には日本語の環境が必要でした。でも今はここでやっ

ていくしかありません。 

 日本語を話す相手といったら、思春期の娘しかいません。だから語彙

が限定され、敬語表現が忘れ去られ、思春期表現が（むかつく、すげー、

など）が闖入してきて固定されてしまいました。日本語の詩人であるわ

たしは、ちんぷなたとえで使うのも気がひけますが、おかにあがったか

っぱです。 

 娘は 3 年間口をひらかなかったので、緘黙症（mutism）と診断されて、

いえ、日本にいたときは元気で活発な子どもだったのです。3年間、母と

しては悩みました。石の上にも三年といいますが、3年目に話しはじめた

んです。今は、英単語を日本語の助詞や助動詞でつなぎとめて、かろう

じて日本語をしゃべっているふりをしている‥‥。 

 口を開かなかった三年間を思えば、毒くらわば皿までという気になっ

て、一蓮托生、矢でも鉄砲でもという気持ちになって、さびしい日本語

に対峙してます。のしてくる英語にも、粛々と対峙してます。 

 わたしは、昔は日本語で、朗読するのがとくいだったし、好きでした。

今は、そんな機会はがっくりと少なくなりました。たまの機会には英語

で朗読するようになりました。英語では思うように表現できません。こ

とばをつかんで飛翔できたという瞬間に到達することがない‥‥。だか

ら朗読する行為そのものがつまらなくなる‥‥。 

  タフツで、わたしがいただいた 40分。 

 陳腐すぎて使うのもほんとに気がひけますが、「水を得た魚」とはこ

んなことかと思いながら、わたしはことばを、日本語を、操っていまし

た。 

 魚としては、体内の器官のすみずみにまで水が行き渡るのを実感して

ました。だいたいカリフォルニアは乾いていすぎるんです。梅雨が恋し

いと三日に上げずに思います。あんまり乾いているから、皺だらけにな

ってしまいました。 

 朗読が長くなりすぎて、さいごにホセアさんに時間ですといわれたと

きにも、そのとき読んでいたのは英訳（自分でやりました。だから自分

で知ってる単語しか使ってなかったんです）でしたけど、それはわたし

の日本語だったと思うんです。東京の育ちも、ことばの経験も、英語に

たいする愛憎も、ぜんぶ認識して、それなのになお、ここにいるわたし。

英語であってもそれは日本語でありました。 

 


