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多和田葉子 (Tawada Yōko) 

 

 ボストンは不思議な町だった。町を歩いている人たちの中にはわたしが

よく知っている人たちと全く同じ顔をしている人がたくさんいるが、実は

みんな別人なのである。小学校二年生の時にいつもいっしょに遊んでいた

友達そっくりの顔の人とすれ違って思わず、「なっちゃん、」と声をかけ

そうになった。でも、なっちゃんであるはずがない。顔が同じなだけで、

全然違う人だということは、頭の中では分かっている。それでも心は動い

てしまう。道路の向こう側に立っているあの人は、中学の時、隣の家に住

んでいたのヤマダ君と同じ顔をしている。思わず挨拶すそうになるけれど

も、もちろん全くの他人である。オートバイにまたがって赤信号を待って

いるあの男はコウジロウと同じ顔。あいつには言いたい文句がたくさんあ

るけれど、あの男はコウジロウではないのだから、文句を言っても仕方が

ない。 

 彼らは顔が同じなだけで、全然違う人たちなのである。生まれたのもア

メリカだし、しゃべっている言葉は英語で、多分、日本語など全く話さな

いのだ。１９６０年、大阪で生まれた一卵性双生児の片割れはみんなすぐ

にボストンに養子に出されることに決った。一卵性双生児は別々に育てる

と天才になる可能性が大きいという理由で、ふたごの片割れがすべてボス

トンに送られてきて、もう一方の片割れは大阪に残されることになったの

だ。しかし、わたしは、この理由はごまかしではないかと思っている。本

当は、遺伝子の研究のために、同じ遺伝子を持つ人間を違う言語で育成し

てみようと考えるどこかの大学の研究所が、大阪府に賄賂を払って、そう

いう決まりを作ってしまったのではないか。 

 二つの町は、大陸と海で隔てられている。東周りで考えれば、大西洋と

ユーラシア大陸とに隔てられている。西回りで考えればアメリカ大陸と大

平洋とに隔てられている。ふたごたちは、お互いの町を訪問することは普

通禁じられている。ふたごというのは、一度顔を合わせると近くで暮らし

たくなるものなのだそうだ。特に、年を取れば取るほど、そうなるらしい。

だから、片割れを訪問することは禁じられている。 

 実はわたしもふたごの片割れである。片割れであった。片割れの姉が三

年前に自動車事故で死んだので、二つの町の間を行き来する権利を得た。

自動車事故というのは偶然性があまりにも強いので、いくら一卵性双生児

でも、同時に交通事故で死ぬことはめったにない。病気ならば、似た病気

に近い時期にかかることが多いのだが。それで、わたしは単一人間になっ

てしまった。 

 きのう、マスオさんそっくりの人が、喫茶店に入ろうとしたわたしを見

て、驚いて目を丸く見開いて立ち止まった。それから、息を呑んで、つら

そうに目をそらして、何も言わないで去っていった。わたしは姉ではない

が、わたしとこの人が今から知り合って、恋人同士になってもいいわけだ。
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二人の気持ちがぴったり合うことは初めから分かっている。でも、そうす

ると、大阪でわたしを待っているマスオさんが余ってしまう。  

 わたしは、姉が死んでから毎年ここへ来るようになった。この町では、

馴染みの深いたくさんの顔に囲まれながら、とても孤独である。それでも、

何かがわたしを惹き付けてやめない。外国と言うよりは、子供の頃住んで

いたのに、ある時亡命してずっと離れていて、大人になって又帰って来た

町にいるような気分である。だから、子供の頃のことはみんな忘れてしま

ったけれども、これからこの町の家、通り、池、港などを一つ一つ新しく

網膜に焼きつけていけば、いつかは、すべてを思い出した場合と全く同じ

結果になるのではないかと思うのである。 

 


