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埼玉県東松山市、原爆の図丸木美術館のある都幾川のほとりは、春にな

ると空気の匂いが変わる。太陽の光の強さが変わる。大地から、樹々か

ら、いっせいにいのちが芽吹いてくる。 

しかし 2020年は静かな春だった。 

新型コロナウィルスの感染症拡大の影響は、この小さな美術館にも押し

寄せた。未知の脅威にどう対処するか。芸術文化は「不要不急」か。そ

う逡巡しつつ、九年前の東日本大震災と東京電力福島第一原発事故を思

い出していた。目黒区美術館で開催が予定されていた「原爆を視る」展

の自粛をはじめ、首都圏各館の閉鎖が広がるなか、あのときも丸木美術

館は、ひっそりと開館を続けていた。誰もいない展示室で、丸木位里、

丸木俊の描いた「原爆の図」だけが、天窓から差し込む自然光に照らさ

れていた。 

そして今年もまた、静かな春。 

丸木美術館は、行政や企業の支援もなく、大勢の人びとの寄付と入館料

収入によって自主独立の運営を続けてきた。だから、こういうときには

どこからも「自粛要請」が来ない。美術館を開けるか閉めるかという判

断は、自分たち次第。もちろん自由には責任がともなう。誰からも指示

されない代わりに、野垂れ死ぬのも自由。 

そんな美術館で、かれこれ 20年、学芸員の仕事を続けている。 

 

丸木位里と丸木俊が最初の「原爆の図」を発表したのは、原爆投下から

5 年後の 1950 年。まだ占領下で、原爆被害の情報や写真が公開できなか

った時代だった。ふたりの画家は絵を背負って全国を巡回し、人びとに

https://marukigallery.jp/en/
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原爆の惨禍を伝えた。やがて展覧会は国外へ広がり、10 年ほど世界各地

をまわって帰国した。 

これからは、自分たちの手もとに置いて、誰でもいつでも、1 日にひと

りでもいいから、「原爆の図」を観たいと思う人が観ることのできる美

術館をつくりたい。そう考えて、画家たち自身が 1967 年に開設したのが、

「原爆の図丸木美術館」である。 

画家や創設者の名前を冠した美術館は各地にあるが、絵の題名がついた

美術館は、ほかに聞かない。4度の増改築を経た建物は、天井の高さも壁

の長さも「原爆の図」の寸法に合わせてつくられている。当たり前のよ

うだが、世のなか、当たり前のことがそうでない場合も珍しくない。 

まだ学生だった 1990 年代なかば、学芸員資格を取得するための実習先

として、はじめてこの美術館を訪れた。大学ではもっぱら、先端表現で

ある現代美術の勉強をしていた。けれども、だからこそ質の異なる美術

の現場を体験してみたいと考えた。 

 

当時、丸木美術館に学芸員はいなかった。最初に頼まれた仕事は、竹の

子掘り。生まれて初めて鍬を持った。授業で学んだことは役に立たない

と覚悟していたが、想像以上に違いは大きかった。 

誰が職員で、ボランティア・スタッフで、来館者なのか。何もわからな

いまま、離れの古民家で酒を酌み交わし、夜更けまで芸術や文学や社会

問題を語る人たちに巻き込まれて、畳の上に雑魚寝した。位里はすでに

世を去り、俊もほとんど人前に出なくなっていたが、ふたりが育んだ

「場」は生きていた。 

間近で観た「原爆の図」は凄まじい迫力のある絵画だった。しかし、彼

らがつくりあげた「作品」は、それだけではない。そこに絵があること。

ものを考えること。人と出会うこと。生きるということ。文化の根源が、

この場所に存在するのだと、少しずつ見えてきた。 

 

はじめは今にも吹き飛んでしまいそうに見えた美術館が、案外粘り強く

持続する力をもっていることもわかってきた。バブル経済の崩壊後、閉

館する美術館・博物館は少なくない。しかし、丸木美術館を支援する友

の会の会員は、今も 1500 人を超える。大きな資金源に頼らない分、経済

的な好不況の影響は小さかった。慢性的に運営難ではあるけれども、土

地と建物は自前だし、光熱費も最小限なので、不相応な経費はかからな

い。人件費に限りはあるが、数名の職員を支えるボランティア・スタッ

フは、展示替えやニュース発送作業、イベントのたびに各地から参集す

る。みんなが大事だと思うものを、みんなで守り、手渡していく。そん

な素朴な運営が半世紀も続いてきたのは、小さな奇跡のようにも感じら

れる。 

芸術の歴史をさかのぼれば、平和な時代だけでなく、苦しいときも人は

表現を手放さなかったことがわかる。人間の心をえぐるような痛みや、
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辛辣な社会批判を通して世界の本質に近づき、記憶することもまた、文

化の大切な役割と言えるだろう。 

 

位里と俊は、原爆投下後の広島に駆けつけ、被爆の惨状を見たことから、

「原爆の図」を描きはじめた。30年以上の歳月をかけて 15部連作となっ

た共同制作は、それだけで終わらず、「南京大虐殺の図」、「アウシュ

ビッツの図」、「水俣の図」、「沖縄戦の図」、「足尾鉱毒の図」、

「大逆事件」などの絵画へと続いていった。テーマが変化したからと言

って、異なる絵画だとは思わない。20 世紀に急変した科学技術や文明の

荒波に呑みこまれ、力をもった者たちに虐げられ、いのちを奪われた人

びとの姿に変わりはない。ふたりの画家は、死者たちの側から世界を見

るまなざしを選びとった。すべての共同制作は、1945 年 8 月の広島の焼

け跡へとつながっていく。 

最後の「原爆の図」が描かれたのは 1982年。位里は 1995年、俊は 2000

年に亡くなった。しかし、世界の歪みと亀裂は今も存在する。 

 

もし、ふたりが生きていたら、今、どんな絵を描くと思いますか。 

仕事の関係で、そう質問されることも珍しくない。けれども、その問い

には答えないことにしている。位里も俊も、もういない。死者は新しい

絵を描いて発表することはできない。では誰が描くのか。誰が現在進行

形の世界と向き合うのか。 

近年、丸木美術館は、若い世代の表現者による企画展が増えている。

2011 年の東日本大震災と東京電力福島第一原発事故の後、芸術論の世界

に閉ざされることなく、外の社会にまなざしを向け、新しい表現を試み

る若い美術家たちの仕事が目に留まるようになった。しかし、「公共」

の展示施設では、なかなか社会的な問題提起をする表現を発表しにくい。

この国における「公共」は、しばしば権力を行使する者や多数派の意見

に振り回され、萎縮する。 

上から縛られるのではなく、下から積み上げていく「公共」。丸木美術

館ならば、そんな空間が作り出せるのではないか。それはもしかすると、

位里と俊がつくりあげ、残していった「場」の、今日的な解釈になるの

かもしれない。 

 

2011年 12月には、アーティスト集団 Chim↑Pomの展覧会を開催した。

彼らは数年前に広島の空に「ピカッ」という文字を飛行機雲で描き、福

島第一原発事故の直後には、東京・渋谷駅に設置されている岡本太郎の

壁画《明日の神話》に、原発事故の絵を付け足していた。従来の原爆表

現のモラルを揺さぶるような彼らの展覧会は賛否を呼んだが、今まで丸

木美術館に足を運ばなかった若い世代を中心に、大量の観客が駆けつけ

た。 
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2013年 7月には、写真最初期の技法ダゲレオタイプを使う写真家、新井

卓の展覧会も開催した。銀板を磨き、福島原発事故の影響や、広島、長

崎、ビキニ環礁で被爆した漁船・第五福竜丸などのイメージを記録し続

ける彼の仕事は、その後、日本を代表する写真賞である木村伊兵衛賞を

受賞し、アメリカのスミソニアン協会やボストン美術館に所蔵されるこ

とになった。 

2018年 4月には、風間サチコの《ディスリンピック 2680》という幅 6メ

ートルを超える大作の絵画が、丸木美術館で発表された。「ディスリン

ピック」とは、ディストピアとオリンピックを掛けた、風間の造語であ

る。西暦 1940年／皇紀 2600年は、幻となった東京オリンピックの年。健

康至上主義の祝祭の準備が進められた一方、この年には人間の淘汰を象

徴する「国民優生法」が制定された。延期が発表された西暦 2020 年の東

京オリンピックは、それから 80 年後に開催される予定だった。風間は、

すべて手彫り手刷りの木版で、架空都市・ディスリンピアを舞台に、虚

実入り乱れた祭典「ディスリンピック 2680」の壮大な開幕式の様子を描

き出した。2011年に Chim↑Pomの展覧会を開催した際、彼女は丸木美術

館を訪れ、「原爆の図」を観て、「自分が直感的に酷いと思ったそのま

まの姿を描きとめておくことも、ひとつの方法なのだと素直に思った」

と語っている。丸木美術館での展示の翌年、風間は東京都が新設した現

代美術賞 Tokyo Contemporary Art Awardの第 1回受賞者となった。《ディ

スリンピック 2680》はニューヨーク近代美術館に買い上げられることが

決まった。 

予算が限られた丸木美術館では、作家にじゅうぶんな謝礼を支払うこと

ができない。それはいつも気になっている課題であるから、展覧会が反

響を呼び、彼らのキャリアに少しでも役立つことができたとすれば、自

分のことのように嬉しくなる。 

それだけではない。丸木美術館で意欲的な作品が発表されるたびに、

「原爆の図」にも新しい命が吹き込まれていく気がする。歴史は過ぎ去

った時代の物語ではなく、今を生きる私たちと地続きの現実である。時

間は未来という一方向のみに開かれたものではなく、過去の記憶にも開

かれている。その道標として、世代を超えた作家たちの仕事がつながっ

ていく。「場」の意味を最大限に引き出す仕事は、学芸員にとって重要

な任務である。 

 

毎年、5 月 5日は丸木美術館の開館記念日だ。横断幕や鯉のぼりを飾っ

て、お祝いをする。例年なら、講演やコンサートが開かれ、大勢の来館

者でにぎわう。庭には有機野菜の農家などの出店がならび、ボランティ

ア・スタッフがイベントを支えてくれる。イベント後の打ち上げも、み

んなの大切な楽しみだ。しかし、今年は新型ウィルス感染症拡大の影響

で、早々に催事の中止が決まった。4月 9日からは臨時休館となった。一

時とはいえ、扉を閉ざす決断は、本当に重かった。 
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誰もいない開館記念日に、ひとり「原爆の図」を見つめた。今も続く原

発事故の影響はもちろん、台風や猛暑、疫病など、近年、災害のない年

はない。天災と人災の区別も、分かりにくい時代。「原爆の図」は、75

年前の原爆被害の記憶を伝える絵だが、同時に、時代や国境を超えて、

人間に共通する命の重みを考える絵でもある。 

休館中、丸木美術館の収入は途絶えたが、若者たちの協力でオンライン

決算による寄付の呼びかけがはじまり、国内外の幅広い世代から予想を

超える寄付が相次いだ。また、アメリカの寄付サイトGlobalGivingに登録

し、「原爆の図」を伝えるバーチャルツアー映像製作の寄付呼びかけも

成功した。 

6 月 9 日、丸木美術館の扉は再び開いた。「原爆の図」の歴史はこれか

らも続く。世界が変わっても、人はこの絵の前に立ち続ける。 

 

（この文章は、岩波書店『図書』2020 年 7 月号「静かな春と『作業日

誌』」の一部を改稿して掲載した） 

 


