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「近代日本文学における宗教及びスピリチュアリティJ

一近代日本文学におけるく神〉とく神々〉と－

はじめに

宮坂覚

国際芥川龍之介学会会長

日本キリスト教文学会会長

「何事のおわしますかは知らねども かたじけなさに涙こぼるるj

”While I don’t know who is enshrined here, I cannot stop shedding teαrs 

of gratitude for the mercy." 

平安期の西行（1118～1190）が、 伊勢神宮を参拝した時に、詠んだもの

である（1674（延宝 2）年系統の『西行上人集』に収録）。 裕福な武士の

家系に生まれ、「北面の武士j で、あった彼は 20代で妻子を捨てて出家を

する。以後、仏道や和歌に励み、諸国を遍歴した。西行法師と呼ばれ仏

道に励む彼が、伊勢神宮を詣でその神々しさにうたれ、「何事のおわしま

すかは知らねども かたじけなさに涙こぼるる」と詠むのは、些か、宗

教的にはストレートには理解できない。むしろ、宗教の枠を超えている

といえよう。ここに、日本人の感性を支えるスピリチュアリティのコア

を見る。「何事のおわしますかは知らねどもj、すなわち、内実、現実、

実態は問わない＜無＞のままで受け容れ、ただただ「かたじけなさに」

に感覚的に極限に達するというのである。＜無私＞の世界に溶け込むこ

とで物語性を離脱し、〈聖性）を心身ともに極限的に体感し自らをリセッ
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トのである。このありょうの原点を（神道）的感性に見出す。

宗教学者島田搭巴は、近著『神道はなぜ教えないのか』 1で「神道には

開祖もない、宗祖もない、教義もないし、救済すらない。j という。神道

は、（神学〉すなわち物語性を有しない。神道的感性をよりどころとする

ならば、西行法師のふるまいは、なんら違和感を持たない。「神道は自然

の中に神々を感じる信仰」ともいわれる。自然のと対峠するのではなく、

自然に溶け込んでく神々〉（神々しさ〉を感じるのである。ユダヤ教やキ

リスト教などを代表とする一神教との自然観とは、決定的に異なる。確

かに自然は災害をもたらすが、精神生活を含め人間生活の基本的なとこ

ろで豊かな四季の恩恵、を与え災害以上の豊かさをもたらし、「ありがたい

ものj 「かたじけないもの」なのである。このスタンスが、伝統的日本の

感性をいまだ、に支えている。

この大枠は、日本文学を解読する重要な視点であることは言うまでも

ない。近代日本文学においても重要な視点であることをまず確認してお

きたい。

一近代日本文学における＜同化＞あるいは＜浄化＞

人の存在することは、（生〉によってあらわされる。その（生〉は、個々

に解明不明な複合的複雑さによって形成される。その中でも、何度か印

象的なパラダイムの断層や反転、越境、踏み越えがある。あるときは、

物語性を拒否する。それを、「転機」、「再生J、「復活」という用語に言い

変えることもできる。

疲れ切ってはゐるが、それが不思議な胸酔感となって彼に感ぜられた。彼

は自分の精神も肉体も、今、此大きな自然の中に溶込んで行くのを感じた。

その自然といふのは芥子粒程に小さい彼を無限の大き~で包んでゐる気体

のやうな眼に感ぜられないものであるが、その中に溶けて行く、一一それに

1 島田裕巳『神道はなぜ教えないのか』 2013・1 ベスト新書

2 



文学における＜神＞と＜神々＞と

還元される感じが言葉に表現出来ない程の快さであった。何の不安がなく、

睡い時、睡に落ちて行く感じにも多少似てゐた。（中略）見えるものといへ

ば星とその下に何か大きな動物の背のやうな感じのする此山の姿が薄く仰

がれるだけで、彼は今、自分が一歩、永遠に通ずる路に踏出したといふやう

な事を考へてゐた。彼は少しも死の恐怖を感じなかった。然し、若し死ぬな

ら此億死んでも少しも憾むところはないと思った。然し永遠に通ずるとは死

ぬ事だといふ風にも考へてゐなかった。 「暗夜行路J（二十／十九）

「暗夜行路J2は、志賀直哉の代表的作品である。（放蕩〉の生活の中に

いた主人公小説家の時任謙作は、尾道に旅に出る。そして、孤独のなか

で謙作は「何といっても感情的に、一番近い人聞はお栄だ」（第二「五」）

と、祖父の妾であるお栄と結婚したいと妄想するようになる。そんな折、

兄信行から実は「お前は母上と祖父上との聞に出来た子供」（第二「六」）、

不義の子であることを知らされる。そして、その苦悩からようやく囲復

し、草子という女性と結婚する。が、直子が従兄と過ちを犯したことで

再び深い苦悩の淵に立ち、鳥取のに一人こもる。そして、山登りによっ

て、（大きな自然の中に溶込んで行くのを感じ）精神が浄化され、「永遠

に通ずる路に踏出したと」（第四「十九j ＊次の「二十」で作品は閉じ

られる）感じ、すべてを許す心境に達し（暗夜）の（行路〉は終末を迎

え、の自然に（同化）した謙作の精神は（沖イりする。それは、物語性

を拒否し無私の（再生〉を思わせるが、〈復活〉とは些か遠い。

次に挙げるのは、 ）11端康成「雪国J3終末部である。

水を裕びて黒い焼｝育が散らばったなかに、駒子は芸者の長い裾を曳いて

よろけた。葉子を胸に抱へて戻らうとした。その必死に踏ん張った顔の下に、

2 志賀直哉「暗夜行路J(1921 -37年（大正 10 昭和 12）『改造』に断続連載）

3 川端康成「雪国J(1935 ＜昭和 10）年から各雑誌に断続的に断章が書きつがれ、
1937 （昭和 12）年に創元社から初版単行本刊行）

3 



宮坂

葉子の昇天しさうに虚ろな顔が垂れてゐた。駒子は自分の犠牲か刑罰かを抱

いてゐるように見えた。

人塩が口々に声を上げて崩れ出し、どっと二人を取りかこんだ。

「どいて、どいて頂戴。j

駒子の叫びが島村に聞こえた。

「この子、気がちがふわ。気がちがふわ。J

さう言ふ声が物狂はしい駒子に島村は近づかうとして、葉子を駒子から抱

き取らうとする男たちに押されてよろめいた。踏みこたへて目を上げた途端、

さあと音を立てて天の河が島村のなかへ流れ落ちるやうであった。

（川端康成「雪国J，結末部）

「雪国j は、 f国境の長いトンネノレを抜けると雪国で、あった」と開かれ

る。無為徒食の主人公島村は、悲運に中でも純粋な生をひたむきに生き

る芸者駒子にひかれて雪国に通う。駒子は、死が近い許婚者の療養費を稼

ぐために芸者となったのだが、許婚者を愛しているわけではないという。

許婚者を愛しているのは、実は妹葉子だった。島村は、その葉子の「（悲

しいほど美しい声）とひたむきな生き方の美」にも魅かれる。島村は東

京の妻子を忘れたかのように、その冬も雪国で逗留を続けた。駒子への

思いは深まるが、適度な距離感を保つ。のよく見える夜、映画の上映会

場になっていた繭倉（兼芝居小屋）が火事になり、島村と駒子は駆けつ

けた。人塩が見守る中、一人の女が繭倉の二階から落ちた。落ちた女が

葉子だと判った瞬間には、もう地上でかすかに痘撃し動かなくなった。

駒子は駆け寄り葉子を抱きしめた。駒子は自分の犠牲か刑罰かを抱いて

いるように島村には見えた。駒子は「この子、気がちがうわ。気がちが

うわJと叫んだ。「さあと音を立てて天の河が島村のなかへ流れ落ちるや

うであった。j と「雪国」は閉じられる。

この二つのテキスト（引用箇所）は、今から 80年ほど前の 1937年

に完成を見たテキストである。また、 1854年の和親条約によって二百数
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十年にわたる鎖国 4が解かれたが、その開国によって西欧近代思想の流入

が始まってから 83年間にあたる。すなわち、この二つのテキスト「暗夜

行路j 「雷匡j は、開固と現時点 2015年の時間的にほぼ中間地点にある

ことを確認したい。

ニつのテキストの重要な〈浄化〉〈反転〉の場面は、物語性を逸脱して

いよう。「言葉に表現出来ない程の快さ」（「暗夜行路J）は感じられでも

物語を編むことは困難である。「雪国jの「悲しいほど美しい声jや「さ

あと音を立てて天の河が島村のなかへ流れ落ちるJは、感覚的にはとら

えられでも、物語性からは程遠い。が、日本的感覚の中では「浄化の快

さJとして臓蹄に落ちる。

二つの引用箇所は、神々の臣、かっ宗教性に富む日本人（決して反神

論ではない、非神論、多神論である）の伝統的感性に裏打ちされている。

そこには「言葉に表現出来ない」と物語性から逸脱し、無意識の切断が

あり、リセットがある。ここに横たわるものはいったい何であろうか。

それは、日本の伝統的趣向、汎神論的感性と一神教的感性の事離を無化

するような神道的感性を読み取ることができる。

それを逆照射してみせ、この様相の相対化にヒントを与える言辞が、

f暗夜行路j 「雪国Jから半世紀経た 53年後の遠藤周作「深い河J5に発

見できる。

「そうでした。玉ねぎがこの町に寄られたら、彼こそ行き倒れを背中に背

負って火葬場に行かれたと思うんです。ちょうど生きている時、彼が十字架

を背にのせて運んだようにj

「でもあなたの行為はその玉ねぎの教会では評判が悪いでしょう」

4 江戸幕府の日本人の海外の交通を禁止し、外交や交易において諸外国から孤
立した。が、朝鮮や琉球、中国、オランダとは、例外的に、交流があった。
鎖国の期間は、一般的に 1639年（寛永 16年）のポルトガノレ船入浴禁止から、
1854年（嘉永 7年）の日米和親条約締結までの 215年である（厳密には諸
説あり）。この期間を f鎖国」と呼ぶ。

5 遠藤周作『深い河』（1993＜平成 5）年6月 講談社刊）
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美津子は反射的に昔の学友に糠のある言葉を言ったが、その言葉を口にし

た自分に狩々 しさを醜いと思った。

「ぼくは……どこでも評判は惑かった。大学でも神学生の時も、修道慌でも

…そしてここの教会でも。でも、もう、かまいません」

「それは、あなたの…・・・」

「わかっています。でも結局は、玉ねぎがこの町に寄られたら、彼こそ行

き倒れを背中に背負って火葬場に行かれたと思うんです。ちょうど生きてい

る時、彼が十字架を背にのせて運んだ」 (10章大津の場合）

「深い河」（タイトノレの「深い削」“DeepRiver”は黒人霊歌「深き河」

ではヨルダン川であるが、「深い伺」がガンジス河を舞台にしているのは、

〈神〉（神神〉が託されていると捉えても過言ではない。）は、日本人と

キリスト教の関係を描き続けた遠藤周作が 1993年に書き下した作品であ

る。遠藤文学の集大成ともいわれている。

それぞれの過去を持つ五人がインドツアーに参加する。それぞれが抱

える人生の課題に対峠しながら何らかの解決を求めてそれぞれが行動す

る。テーマは、遠藤の生涯のテーマで、あった「日本的多神論（神々）と

キリスト教的唯一神論（神）Jで、あった。テキストには、成瀬美津子の大

学時代の友人大津が登場する。大津は、神学を学び神父を目指すが〈神）

〈神々〉の違和が解けず、教会からも受け入れられずインドのガンジス

河で遺体運びをしている。遠藤の問題を託されたと思われる大津は、「玉

ねぎがこの町に寄られたら、彼こそ行き倒れを背中に背負って火葬場に

行かれたと思うんです。ちょうど生きている時、彼が十字架を背にのせ

て運んだようにj と再会した成瀬にいう。遠藤自身が明かすように、イ

ギリスの宗教哲学者ジョン・ヒックの宗教多元主義の影響下にあること

（遠藤自身、『「深い河」「創作日記』で触れている）も忘れてはならない

が、遠藤なりの（神〉と（神々）の違和に糸口（遠藤自身にとっては集

6 
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大成）をつけた。

前述したが、「H音夜行路J「雪国Jは、二百数十年にわたる鎖国が解か

れ西欧近代思想、の流入はじまってから現在までのは時間的にほぼ中間地

点にある。それから半世紀後の「深い間Jに、（神〉と（神々）の問題に

一つの糸口を見つけることができる。ここに、近代日本文学における（神〉

と（神々〉の様相を鳥敵することができる。

二 問題の緒元一韓国・中国・日本の＜神＞と＜神々＞、日本近

代文学の〈神〉と〈神々〉

日本近代文学の〈神〉と（神々〉の問題、あるいはスピリチュアリテ

イの原風景を解くために、開固とともに西洋の近代思想とともに流入し、

深く近代文学に影響を与えたキリスト教の問題を抑えて起きたい。それ

はまた、（神）と（神々）の問題と深くかかわっている。

日本は、キリスト教界では「宣教師の墓場Jともいわれ、宜教の失敗

国、世界で一番宣教が難しい固と言われた。なるほど開国から一世紀半

以上も経ってもキリスト者は 1%にも満たない。かっ現在で、は、高齢化

を迎えている。ここ数十年で日本におけるキリスト教は、大きな転機を

迎えるかもしれない。隣国の韓国中国・韓国とは対照的である。

韓国のキリスト教は、 2005年の韓国統計庁の資料によれば、プロテス

タントとカトリックを合わせたキリスト教全体では 29.2犯という。キリス

ト教は、韓国の近代化（抗日運動にも）に大きな力を持ち市民社会に深

く浸透し根付いている。宗教人口は、総人口の 53.1切であるが、仏教徒よ

りキリスト教徒の数は多い（一時、三十数パーセントまでなったが、現

在は横ばいが減少気味という情報もある）。

現代の中国のキリスト教徒は、『ブリタニカ国際年鑑』によれば、人口

の 7～7.同で 9100～9750万人程度だという。ただ、最近では、国家公認

教会と非公認、教会の総人口の 1慨を超える段階にあるとの情報もあり、さ

7 
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らに、パデュー大学教授（社会学）フェンガン・ヤンは、 Thenumber of 

Christians in Communist China is growing so steadily that by 2030 it could have 

more churchgoers than America6と述べ、 2030年にはアメリカを抜いて世

界最多のキリスト教徒を抱える国になると予測している。論者自身が、

2012年から 5回、都合 9ヶ月、キリスト教の伝統が強い漸江省の大学に

大学院客員教授として滞在した。中でも、混州市は中国最大のキリスト

教徒コミュニティを抱えており、 700万人の都市人口のうち 15%が教会

に通っているという。

隣国の韓国、中国の現在の在り方から鑑みれば、近代日本の強力な近

代化のツールとして機能したキリスト教は、信者数からみれば甚だ特異

である。日本のキリスト教は、「平成25年版『宗教年鑑』」（文化庁）

によれば、「キリスト教系の宗教団体数（寺院・教会・布教所・その他）

は92 7 7件」、「信者数は 19 0万8479人、前年度比で 1万24 1 

3人減Jという。信者数は、全人口比では約 1.5%になる。が、キリスト

教界では一般的に 1%から 0.γ%といわれている（＜神々の国＞日本の

宗教人口は、仏壇、神棚が共存する生活感でいえば、総人口の数倍とも

いえる）。

このような状況においても、前述したように、キリスト教は、近代化

のツーノレとしてその命根を握った。日本近代文学も例外ではなく、キザ

スト教なしでは説明できない。

1873 （明治 6）年、社々の切支丹禁教の高札が撤去された。日本におい

て、二百数十年の鎖国を経てキリスト教を信じることが許されるように

なったのである。それから遡ること二十年、 1853（嘉永 6）年7月8日ペ

リー率いる黒船が浦賀に来航し、翌年 3月 3日には日米和親条約が締結

され開国に至った。さらに 1859（安政 6）年2月、神奈川（横浜港）、長

崎、函館の三つの港が開かれた。それにともなって、 5月には中国から米

6 http://www.telegraph.eo.uk/news/worldnews/asia/china/10776023 
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国監督教会宣教師（米国聖公会）の J. リギンス JohnLiggins （宣教師の

初の来日）、 6月には同C・M・ウィリアムズ C.M.Williamsが長崎に、 10

月には米国長老教会宜教医の J・ヘボン JamesCurtis Hepburn夫妻、 11月

には米国オランダ改革派のS・ブラウン SamuelRobbins Brownと同宣教医

D・ シモンズ DuaneB. Simmonsが横浜港に、 G・フノレベッキ（GuidoHerman 

Verbeck）が長崎に相次いで、来航した。彼等は、キリスト教伝道は許され

ていなかったので医療や語学教育などに関わって、禁教が解かれるのを

待った。そして、 1873 （明治 6）年 2月 24日のキリシタン禁制の高札が

撤去されるに至ったのである。その頃には、プロテスタント宣教師とそ

の夫人の数は 60人になっていた。

来日以来、宣教師たちは日本の近代化の礎を築いた。たとえば、後に

フェリス女学院（1870年創立）に継承されるヘボン施療所の一室の私塾

（ヘボン英学塾）では、のちに外務大臣・逓信大臣を歴任した林董、蔵

相や首相を歴任した高橋是清、我が国初の医学博士、東大初代医学部長

となった三宅秀、三井物産の創設者の益田孝らが学んだ。高札撤廃後は

公に貫教活動が展開され、青年知識人の心を捉えた。後に、「背教者の文

学」（武田清子） 7と呼称される明治期の文学は、キリスト教を無視しては

語れないのである。

日本近代文学の繋明期を拓いた『文学界』同人は、北村透谷、島崎藤

村をはじめとして多くがキリスト教に入信していた。キリスト教に触れ

入信した明治期の作家は、内村鑑三、植村正久、木村熊二、岩本善治な

どの影響下で動いた。だが、藤村、国木田独歩、正宗白鳥、有島武郎な

どが多くのものが信仰から離れたことも事実である。明治文学が〈背教

者の文学〉と言われるのも強ち正鵠を得ていないとは言えない。が、離

教したとはいえ、キリスト教は彼らの文学に大きな痕跡を残しその文学

を豊かにしたことは周知のことである。

7 武田清子『背教者の系譜一一日本人とキリスト教』（1973・6 岩波書店）
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二O世紀に入り、文学とキリスト教の関わりは、キリスト教を認めな

がらも入信には至らない文学者らによって継承された。彼らは、キリス

ト教から離れることはなく拘り続けその周辺にいた。とくに、大正期か

ら昭和期の文学者にその傾向をみる。その拘りをモチーフとした代表的

作家に、芥川龍之介、堀辰雄、太宰治などがいる。戦後（1940年代半ば）

になると、入信しキリスト教の内側からその拘りを描く作家群が現れた。

椎名麟三、遠藤周作、三浦綾子などのキリスト者作家たちである。現代

日本文学が、キリスト者作家あるいはキリスト教を抜きにして語れない

というのも過言ではないのである。 にもかかわらず、日本人のスピリチ

ヤノレとして、あるいは近代文学作家が（神〉と（神々〉の問題として、

越えなければならない聞いとして存在した。グローパノレ世界の現代にあ

って、この間いが浮上しているのは、いわば自明のことである。

三切支丹文学という領域一一芥川龍之介文学＜神＞と＜神神＞

の世界

私は今より一層一淋しい未来の私を我慢する代りに、淋しい今の私を我慢し

たいのです。自由と独立と己れとに充ちた現代に生まれた我々はその犠牲者

としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう。」（「こころ」

上 14)

とは、激石は「こころJ8 （註 8）の一節である。日本近代の作家たちに

は、同じような、近代思想と伝統的な日本的感性の狭間の中で違和を感

じていた。遠景としては、（神〉と（神々〉の狭間といってよい。近代日

本、近代日本文化の底流に流れる大きな不協和音でもあった。作家たち

は、それを嘆ぎつけ、こだわり続けた。次第に、（神〉と（神々〉の問題

は、表層的には（神々〉の構図に飲み込まれていった。にもかかわらず、

不協和音を感じ真撃に立ち向かった近代文学の流れもある。それは、芥

8 夏目激石「ここるJ(1914年〈大正 3）・ 4・20～8・11 『朝日新聞』）
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文学における＜神＞と＜神々＞と

川龍之介（1892-1927）や遠藤周作（1923-1996）の切支丹文学に発見す

ることができる。（論者註三、四の内容は、既出稿 9内容に重なる。）

（神々）に潜在する力は、芥川が「神神の微笑j 10で展開した「破壊す

る力ではありません。造り変える力なのですJの枠組みで理解されよう。

のちに、遠藤周作「沈黙j 11の「この国は沼地だ。やがてお前にもわかる

だろうな。この国は考えていたより、もっと怖ろしい沼地だ、った。どん

な苗もその沼地に植えられれば、根が腐りはじめる。葉が黄ばみ枯れて

いく。我々はこの沼地に基督教というを植えてしまったj に進展する。

激石など近代作家が感じた（神）と〈神々〉の不協和音は、表層的に

は伝統的にく神々）に包含されていったかにみえたが、多くの近代作家

たちはこの問題に拘った。その文学的果実が、芥川龍之介や遠藤周作の

切支丹文学で、あった。

芥川龍之介は、 1916 ＜大正 5）年、東京帝大卒業した芥川は、激石の

門下生鈴木三重吉の挽執で「芋粥Jを『新小説』（九月）を発表、さらに

「半巾jを『中央公論』（10月）を発表し文字通り琴星のごとく文壇デピ

ューを果たした。そして、その直後、 11月に同人誌『新思潮』に、切支

丹もの第一作「煙車と悪蹟」を発表したのである。「煙車と悪魔j は、ザ

ビエノレとともに、西洋から日本にやってきた悪魔の物語である。

たなびいた霞の底からは、遠くの寺の鐘が、ぼうんと、眠むさうに、響い

て来る、その鐘の音が、如何にも又のどかで、聞きなれた西洋の寺の鐘のや

9 拙稿「近代日本文学における切支丹文学としづ領域一芥川龍之介「神神の微笑」
と遠藤周作「神々と（神〉むを視点に一」（2012・3 全国国語国文学会『文
学・語学』第 202号）の論旨を紙数の関係で略述したものである。また、宮坂
覧編『芥）11龍之介と切支丹物一多声、交差、越境~ (2015 ＜平成 26）・ 4 翰

林書房刊）もある。

10 芥）ii龍之介「神神の微笑J( 1922 ＜大正 11）・ 1月 『新小説』）なお、「微
笑jの用語は、 LafcadioHearn （小泉八雲） の『Glimpsesof Unfamiliar Japan』
(1894 Boston and N巴W York: Houghton, Mifflin and Co.）の（日本人の微笑〉

から着想を得ていよう。
11 遠藤周作『沈黙』（1966（昭41）・ 3月 新潮社刊）
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うに、いやに冴えて、かんと脳天へひヌく所がない。一ーが、かう云ふ太平

な風物の中にゐたのでは、さぞ悪魔も、気が楽だらうと思ふと、決してさう

ではない。

彼は、一度この焚鐘の音を聞くと、聖保羅の寺の鐘を聞いたよりも、一層、

不快さうに、顔をしかめて、むしゃうに畑を打ち始めた。何故かと云ふと、

こののんびりした鐘の音を聞いて、この騒々たる日光に裕してゐると、不思

議に、心がゆるんで来る。善をしようと云ふ気にもならないと同時に、悪を

行はうと云ふ気にもならずにしまふ。

この「煙草と悪魔」は「芋粥」「半巾」の範曙から逸脱している。文壇

デビューを果たした彼が心の底に淀んでいた東洋と西洋に引き裂かれた

心情を描いたものと考える。この拘りは、切支丹ものなどを通しながら

芥川の生躍を通呈した問題意識で、あった。

芥川は、文壇デビューから五年後の 1921＜大正 10）年、大阪毎日新聞

から中国に特派される。芥）l I龍之介はこの 5カ月に及ぶ中国旅行で健康

を崩す。帰国後、空白の期間を埋めるべく病魔と闘いながら文責を果た

し、翌年の新年号に「神神の微笑」（『新小説』）「薮の中J（『新潮』）「俊

寛J（『中央公論』）「将軍」（『改造』）など 10編を作品、文章を発表して

いる。生涯で最も特異な時期である。なかでも、「神神の微笑」に展開さ

れた問題意識は、夙に丸山真男などによって日本の政治思想、や宗教性或

いは日本的エートスに触れるときに文学の枠を踏みぬいて言及されてい

る。「煙草と悪魔j で日本の風物を描きながら西洋の〈不快〉、〈不機嫌〉

を描く。この問題意識をさらに、深化したものが f神神の微笑」と捉え

る事が出来る。

「神神の微笑j は、「ある春の夕、 PadreOrgantinoはたった一人、長い

アピト（法衣）の裾を引きながら、南蛮寺の庭を歩いてゐた」と、開か

れる。そして、
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オノレガンティノは寂しさうに、砂の赤い小径を歩きながら、ぼんやり追憶

に耽ってゐた。緩馬の大本山、リスボアの港、緩弱琴の音、巴旦杏の味、「御

主、わがアニマ（霊魂）の鏡Jの歌 さう云ふ恩ひ出はいつの間にか、こ

の紅毛の沙問の心へ、懐郷の悲しみさと運んで来た。彼はその悲しみを払ふた

めに、そっと泥烏須（神）の御名を唱へた。が、悲しみは消えないばかりか、

前よりは一層彼の胸へ、重苦しい空気を拡げ出した。

オルガンティノは、欝的気分を伴った不可思議の感覚の中で懐郷の悲

しみに捉えられている。その欝的気分を伴った不可議な感覚を（悪魔〉

（「煙草と悪魔J）同様、西洋人の視点で検証を開始するのである。まず、

くこの国）の特徴を挙げてゆく。（風景は美しい〉（気候もまず温和〉（気

質は、親しみ易いところがある）（信徒も近頃では、何万かを数へ）〈現

にこの首府のまん中にも、かう云ふ寺院が聾えてゐる〉のではないか。

であるならば、（ここに住んでゐるのは、たとひ愉快で、はないにしても、

不快にはならない筈ではないか？ ）と、自問自答する。にもかかわら

ず、彼は、この国の〈土人〉に（不快）を感じ、くどうかすると、憂欝の

底に沈む）のである。そして、（この国を去る事が出来さえすれば）（リ

スポアでなくとも〉、（支那でも、沙室でも、印度でも〉いい。〈どんな土

地）でもいいから、（ただこの国から、一日も早く逃れたい気がする〉と、

（神神の国）である日本脱出願望に襲われる。しかし、再び（しかしこ

の国の風景は美しい。気候もまず温和である。……）とまた振り出しに

戻って揺れ、（不快な〉（憂欝〉の世界に戻り、自問自答しつつの検証は

アポリアに行き着き、（憂欝の底）からの回復は見られない。そして、〈オ

ルガンティノは吐息、をした。この時偶然彼の眼は、点々と木かげの苔に

落ちた、灰白い桜の花を捉へ）るのである。

桜！ オルガンティノは驚いたやうに、薄暗い木立ちの間を見つめた。そ

こには四五本の椋構の中に、枝を垂らした糸桜が一本、夢のやうに花を煙ら

せてゐた。

13 



宮坂

オルガンティノは、思わず、（「御主守らせ給へ！」）と（降魔の十字を切

らうと〉した。なぜなら、（タ聞に咲いた枝垂桜が、それほど無気味に見

えたのだ、った〉（この桜が、何故か彼を不安にする、日本そのもののやう

に見えたのだ、った〉のだ。桜は、言うまでもなく、日本人の感性の原点

でもある。 12その桜が（日本そのもののやうに見え〉、彼を（不安）する

のである。その（不安〉（不機嫌）にヒントを与えるのが、（この国の霊

の一人〉（老人）で、あった。「1尼烏須に勝つものはない筈です。」というオ

ルガンティノに〈老人）は「ところが実際はあるのです。」と応答する。

さらに fつまり私が申上げたいのは、泥烏須のやうにこの国に来ても、

勝つものはないと云ふ事なので、す。」という。オルガンティノは、「まあ、

御待ちなさい。御前さんはさう云はれるが、一一一」「今日などは侍が二三

人、一度に御教に帰依しましたよ。」と反論する。に対し、＜老人＞は、

「それは何人でも帰依するでしょう。ただ帰依したと云ふ事だけならば、こ

の国の土人は大部分｜悉達多の教へに帰依してゐます。しかし我々の力と云

ふのは、破壊するカではありません。造り変えるカなのです。j

と、（神神〉の力を「破壊する力ではありません。造り変える力なのです。J

と説明する。

さらに、この不協和音は「神神の微笑」から 8ヶ月後の「おぎんj

( 1 9 2 2 （大正 11）・ 9 『中央公論』 ） で新たな展開をみる。「お

ぎん」 は、先の西洋の視点から描いたこ作品「煙草と悪魔」「神神の微

笑Jとは違って、日本人の視点からく不機嫌〉、不協和音を措く。

「おぎん」の舞台は、〈元和か寛永か、兎に角速い昔〉の長崎での物語

である。〈大阪から、はるばる長崎へ流浪して来た〉両親は、おぎん一人

を残して故人となった。残されたおぎんは切支丹宗徒の孫七おすみ夫婦

に育てられ洗礼も受けていた。が、ある年の生誕祭の日に三人とも捕ま

り離教するよう拷問を受けた。が、三人は教えを捨てず、遂に火実りの

12 遠藤周作「神と神々 と」（1947 ＜昭和 22)12 『四季~）
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刑に処せられることになった。まさに、火がかかろうとした時、おぎん

は、「わたしはおん教を捨てることに致しました。」と言い放つ。

その訣はふと向うに見える、天蓋のやうな松の梢に、気のついたせゐでご

ざいます。あの基原の松のかげに、眠っていらっしゃる御両親は、天主のお

ん教も御存知なし、きっと今頃はいんへるのに、お堕ちになっていらしゃい

ませう。それを今わたし一入、はらいその門にはひいったのでは、どうして

も申し訣がありません。わたしはやはり地獄の底へ、御両親の跡を追って参

りませう。

というのである。さらに、養父母に語りかける。「どうかお父様やお母様

は、主主主様や主旦主様の御側へお出でなすって下さいまし。その代り

おん教を捨てた上は、わたしも生きでは居られません。・・・……j という。

決して死が恐ろしくなったのではなく、死に別れた両親のいる（地獄）

に後追いをするというのである。それを聞いた、おすみにも変化が起き

る。（すると今度はじよあんなおすみも、足に踏んだ薪の上へ、ほろほろ

諜を落し出した〉。〈これからはらいそへはゐらうとするのに〉、歓喜こそ

すれなすべきしぐさはない。孫七はく苦々しさうに隣の妻を振り返りな

がら、摘高い声に叱りつけ〉「お前も悪魔に見入られたのか？ 天主のお

ん教を捨てたければ、勝手にお前だけ捨てるが好い。おれは一人でも焼

け死んで見せるぞ。」と、おすみに言い放つ。するとおすみは、

「いえ、わたしもお供を致します。けれどもそれは一一それは一一」

おすみは涙を呑みこんでから、半ば叫ぶやように言葉を投げた。

「けれどもそれははらいそへ参りたし、からではございません。唯あなたの、

一一あなたのお供を致すのでございます。」

と、おすみが、離教もせず、拷問にも耐え、さらに火あぶりの刑に処せ

られるのは、（天主の教へ）に殉ずるのではなく、夫たる孫七に殉ずる為

というのである。それを聞いていたおぎんは、

「お父様！ いんへるのへ参りませう。お母様も、わたしも、あちらのお父
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様やお母様も、一一みんな悪魔にさらはれませう。」

そしてく孫七はたうとう堕落した〉。

おぎんの転びの決断は、天主の教えに帰依していなかった両親への思

いである。おすみの殉教は、（天主）ではなく夫孫七への想いで、あった。

臨界にいたって二人は東洋的エートスに絡め捕られたのである。尤も堅

田と思われた孫七も、養女おぎん、妻のおすみを残しては殉教できなか

ったのである。

「おぎん」から、 5年後、芥）, ，龍之介は、絶筆である（第五福音書〉と

もいうべき「西方の人」を脱稿し、枕頭に聖書を置き命を絶った。芥）11 

なりの（神〉と（神神〉の決着で、あったとも考える。

四 切支丹文学という領域一一遠藤周作文学における＜神＞と＜

神々＞の世界

遠藤周作は、芥川龍之介以上に、自ら文学のメインテーマに、（神〉と

（神々〉を据えた。早くからこの問題に拘っている。初めて書いた評論

「神々と神と」が神西清に認められて、の『四季』第 5号（角）, ，書店）

に掲載され、批評家としてデビューした。

「神と神々とJ13は、友人 fH. N.」（野村英夫を想起する）宛の書

簡体で書かれている。

H. N.様

今年のクリスマスは雪が降りませんでしたね。夜の弥撒にも行けなかった

僕は、赤い燭を点して一人で弥撒曲をレコードを聴いたり、（中略）結局、僕

たちは、今日まで西欧の思想や文学の中に僕たちの神々的な血が受容しうる

ものを、特に理解し、摂取して来たような気がします。いや理解するだけで

なく、僕たちの人生の果てに、静かに結論を与えようとする時、この神々へ

13 遠藤周作「『神々 の微笑』の意味」（1970＜昭和 45）『日本近代文学体系 38芥

) I ［龍之介集』付録角川書店）
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の郷愁は大きく大きく広がってくるでしょう。それとも僕たちは、皮相な懐

疑主義に堕さなかったらあの英雄の世界の住人となるでしょう。

（僕〉は、（H. N.）に向かつて、（神々的の血〉がいかに自分たちの

感性を支配し拡大してゆくかを語る。そして、（神〉の世界に、（神と神々〉

の問題に懐疑を抱かないことへ危倶を述べる。さらに、「僕はただ此の手

紙で、『神の世界』への旅には、『神々の世界』に誘惑させられ苦しまさ

れる事なしには行けないことを書きつけたかったのです」と手紙の目的

を明かしている。そして、

モーリヤックは『小説論』の中の一節で「東洋人には神はない。何故なら

彼らは自我を主張しないからjというようなことを書いていましたが、それ

はたとえ独善的な意見で、あっても、本当に僕たちは、自分を営む秩序ではな

いあの神の秩序に入るために・・・・・・神々 の美をあの死を享しい眼差しを、死

を通して生を蘇らせる…・・・僕たちの裡にあるなつかしい血を喪うような悲

しさを覚えます。

と記す。

「神と神々と」から 3年後の 1950年、遠藤は、カトリック文学を学ぶ

ために戦後初のフランスへ留学生として渡仏する（1953年まで）。帰国か

ら4年目に「白い人J(1955 ＜昭和 30）・ 5, 6『近代文学』）で第 33回芥

川賞を受賞し、さらに「海と毒薬J(1957 ＜昭和 32>6・8・10 『文学界』）

で、作家として地位を確立する。 1966年、『沈黙』を新潮社から書き下ろ

しとして発表さる。

「沈黙」は、遠藤文学の（七年サイクノレ）（「沈黙j 1966、（昭 41）・ 3

月 新潮社刊）、「死海のほとり」（ 1973 （同 48）年 6月、向刊）、「侍j

(1980 ＜同 55）年 4月、同刊）， 「スキャンダノレ」（1986（同 61）年 3月、

同刊）、「深い河J(1993 （平 5）年 6月、講談社刊））の最初の作となる。

いうまでもなく、キリシタン時代に材を採ったもので、日本人とキリス

ト教、キリスト教のR本への土着化の問題をそのテーマにし、さらに、
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遠藤文学の中では、日本人とイエス・キリスト、（同伴者イエス）の問題

に発展して行く。一連の切支丹ものの実質的先醗でもある。が、「沈黙」

は、それを踏み抜く、遠藤文学の最高峰に位置する一作と考えても過言

ではない。日本的エートスを、芥川の切支丹ものの手法と閉じく切支丹

的世界から逆照射して見せたのである。

遠藤は、「沈黙」の中で、（日本沼地論〉を展開する。エリートとして

日本に派遣され転びパテレンとなったたフェレイラと、恩師でもあるフ

ェレイラに起きた（事の真相をこの眼でっきとめよう）日本に密入国し

捕まった司祭ロドリゴとの対決場面である。（二十年間）も日本で（布教

してきた〉恩師フェレイラは、ロドリゴに〈向じ言葉を繰り返し続け）

るのである。

「知ったことはただこの閏にはお前や私たちの宗教は所詮、根を下ろさぬと

いうことだけだ」

対して、司祭ロドリゴは、「根を下ろさぬのではありませぬ」「根が

切りとられたのです」と首を振りながら大声で反論する。

だがフェレイラ司祭の大声に顔さえあげず眼を伏せたきり、意思

も感情もない人形のように、

「この国は沼地だ。やがてお前にもわかるだろうな。この国は考えていたよ

り、もっと怖ろしい沼地だった。どんな苗もその沼地に植えられれば、根が

腐りはじめる。葉が黄ばみ枯れてし、く。我々はこの沼地に基督教という苗を

植えてしまった」

当時、キリスト教の日本土着論として広く議論を呼んだ。 遠藤は、芥

川龍之介「神神の微笑Jを読んで、いないと証言（註 14）しているが、「沈

黙」は、実質「神神の微笑Jの延長線上あることは確認してよい。

遠藤周作は、 1996年 9月 29日73歳で亡くなっている。その 3年前の

1993年 6月、遠藤の最後の大作であり遠藤文学の集大成ともいえる「深

い前」が講談社から書き下ろしで刊行された。
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すでに、「－Jで触れた「10 大津の場合」の、大津に（神〉と（神々〉

の問題を展開させる。そうれを聞く成瀬美津子に、最終章で、

「真似事の愛と同じように、真似事の祈りをやるんだわ」

視線のむこう、ゆるやかに洞はまたがり、そこは光がきらめき、永遠そのも

ののようだった。

「でもわたくしは、人間の河のあることを知ったわ。その河の流れの向こう

に何かがあるか、まだ知らないけれど。でも過去の多くの過ちを通して、自

分が何を欲しかったのか、少しだけわかったような気もするJ

彼女は五本の指を強く握りしめて、火葬場のほうに大津を探した。

「信じられるのは、それぞれの人の心が、それぞれの辛さを背負って、深い

河で、祈っているこの風景ですjと美津子の心の口調はいつの聞にか祈りの調

子に変わっている。「その人たちを包んで、河が流れていることです。人間

の向。人聞の深い河の悲しみ。そのなかにわたくしもまじっていますJ

（十三章彼は醜く威厳もなく）

と、睦かせる。美津子は、〈真似事の祈り）と言いながら、河の流れの（向

こう）に（永遠〉を感じつつ、ごく自然に（五本の指を強く握りしめ）

る。そして、〈信じられるのは、それぞれの人の心が、それぞれの辛さを

背負って、深い伺で、祈っているこの風景です）。〈人間の河。人間の深い

再の悲しみ。そのなかにわたくしもまじっています〉と探し求めていた

自らの居場所を見出す。そのしぐさは、（結局は、玉ねぎがヨーロッパの

基督教だけでなくヒンズー教のなかにも、仏教のなかにも、生きておら

れると思うからです）の、大津の言葉に重なる。この背後には、遠藤自

らも明かし、しばしば指摘されているイギリスの神学者ジョン・ヒック

の宗教多元論あることは事実である。遠藤が、「神と神々と」で記した〈不

機嫌）は、「沈黙」の（神々の国）流に〈屈折させ変化させ）る力となり、

そして、すべてのものが河に流れ着くという「深い河j に辿りつく。遠

藤は、〈神々の国）と（神の国）に引き裂かれる様相を注意深く描いた。
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が、すべてが深い河に辿りつくという印象は、何か汎神論的な誤解を与

えてしまう嫌いもある。しかし、恐らく近代思想が生んだ〈不機嫌〉が、

消滅できたとは思えない。ここに見る問題のありかは（神々）に溶解し

たかにもみえる。遠藤の認識と遠い。が、そのように見えるほどに、（神々〉

に根を張る日本の伝統的文化は強かである。いや形がないから物語性が

ないゆえにそう見えるのかもしれない。（神）と〈神々〉の問題は、日本

近（現）代文学を解く、秘鎗であることは間違いない。

むすびにかえて

一一島国と鎖国をめぐ、って一一＜神々＞と＜神＞、日本の精神風土

とキリスト教一一

むすびにかえて、（神々〉という日本的エートスが、あるいは感性が、

近代思想、に晒されでもなお意識するかしないかに拘わらず、現代も精神

的インフラに強い影響力を持ち続けているか私見を展開したい。伝統的、

民族宗教テイストが小規模で、はなく一国家的に多少の変節はあるが保持

されたことは異例で、ある。それは、今回のテーマ「近代日本文学におけ

る宗教及びスピリチュアリテイj に十分なヒントを与えてくれると考え

る。

世界歴史において一神教世界は国土を越境することで、多神教を含め

民族宗教を結果的に制圧した。日本もその危機を自覚して、江戸幕府が

キリスト教禁止を名目にオランダ・中国・朝鮮以外の国との貿易と日本

人の海外渡航とを禁止した。いわゆる鎖国（註4）である。二世紀を超え

る時期、西欧的文化から日本は切り離されたのでる。！日来、日本は島国

で、海に閉まれ、外国の侵略が困難で、あった。が、 15世紀にはいって隣

国に限られていた交通も、海の交通が発達して遠方（西洋）からの交通

も整備される（ほぼ一方交通であるが）。 遠い進んだ西洋の文化に触れ

ることになった。その浸透を表面的にはキリスト教が担った。短期間に
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飛躍的に藩主を含め多くの信者が生まれ、中央政府の危倶を生むことと

なり、結果的に切支丹弾圧と並行して国を閉ざしたのである。それは、

西洋とは違って盤石であった。なぜなら、海にかこまれ隣国が陸続きで

なかったことである。遠洋を航海できる船が、秘密理に寄港することは

できない。

日本は、他の多くの諸外国と違って、隣国と陸続きではないない。結

果、歴史的に多民族による侵略晒されることもなく、国境の大幅な異動

もない。そのこともあり、日本は、長く単一民族的傾向で支えられてい

た（単一民族傾向は二O世紀に半ばから様相は変りつつあり文学にも反

映されて久しい）。さらに、ことばを選ばなくてはならないが、植民地化

されたこともない。自国の言語（日本語）を奪われたことも他言語を強

要されたことがない。

長いこと心身の危機に晒されることが少なく、言葉によってアイデン

ティティが確立（物語性）を迫られなかった。すなわち、言語も相対化

されることもなくゆるりと時代を経ることができた。それは、大雑把に

いって開国まで続いた。自然が、数年ごとに災害をもたらすが、日常に

おいてはこの上もない愚恵であり、そこに〈神々）を感じることが、日

本人は、日が〈生〉を豊かに紡いだ。

言語に多言語にさらされることもなく、相対化もないままに日本的感

性は変転を必要としなかった。他者とは、言葉に重きを置かなくとも単

一民族とし、う機転でコミュニケーションできた。むしろ、清浄感は、言

葉することによって真実から遠くなる感情にリンクした。禅の立文字な

るものも生まれるのである。「物事の真の意味を知ることは文字や言葉に

よることなく、修行を積んで、心から心へ伝えるものだということ。言

葉で表せるものではないから、言葉や文字にとらわれてはいけないJと

いう。

国土が狭く、伝統民族文化がほぼ全土で共有できたことは言うまでも
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ない。さらに、何といっても、外国との交流をほぼ断った鎖国の二百数

十年の問、中心都市江戸と各地の文化交流に大きな役割を果たしのたが、

参勤交代制度は、想像以上に大きいと考える。

この制度は、江戸幕府が諸大名を隔年に定期的に江戸に出仕させもの

で、諸大名に旅費や江戸滞在費など膨大な経済的負担を強し、た。さらに、

江戸には大名の王室と世継ぎを常住させた（側室、嫡男以外はその義務

はなかった）。これらは、経済的負担によって軍事力の低下とさらには人

質を取ることで中央の将軍と各藩主との主従関係の明確化とその保持を

目論んだものであるが、文化的に大きな役割を果たした。中央の文化情

報は、絶え間なく藩主の自国と江戸との往来によって地方に流れ、さら

に、地方の文化も中央に還流した。参勤交代という大人数の移動によっ

て、街道沿いの宿場を中心にその中央地方の文化’情報が諸所に伝播した

（船舶による国内交易の役割を忘れてはならないが）。すなわち参勤交代

は、狭い日本の文化を拡散，回収し、再構成し、さらに拡散するという

反護活動によって、西欧文化のノイズの響を受けることなく庶民の中で

独特の民族文化の熟成なされていった。鎖国前に賞された西欧からの文

化も、この間の反復活動によって次第にく造り変える力〉（芥JI！龍之介）

によって日本文化に溶け込み、あるいは、く沼地〉（遠藤周作）の中で澗

れ消滅していった。翻って言えば、鎖国によって日本的なるものの変容

が外圧によって迫られるとなく熟成していったのである。

鎖国という〈神の国〉西洋との文化的切断は、開国によって＜神々の国

＞日本は、その切断の大きさを知った。そして、（神の眉）の文化である

西洋文化と本来はパラレノレである近代思想を同時に近代化の強力なツー

ルとして急速に受け入れた。しかし、パラレノレなものを無意識に受け入

れたように、固有の民族的伝統、そこに潜む精神性とは深く切り結んで

はいなかったのである。むしろ、新しい（神）としてうけいれた。（神々

の国〉に恩恵を与えるものとして。民族的感性には、深刻な影響を与え
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ることはなかった（グローパリゼーション Globalizationの渦中で今後一ひ

ねり二ひねり後、この様相は変容すると思うが、鎖国と同じ時間が擁す

るかもしれない）。ここに、近代日本文学における宗教及びスピリチュア

リティの命根があると考える。

＊ 本稿は、第 23囲 Associationof Japanese Literary Studies (AJLS) Conference 

( October 10-11, 2014 at Western Washington University in Bellingham, 

Washington）における基調講演及びパネルディスカッションの原稿を纏めた

ものである。
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