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PAJLS VOLUME 13 (2012) 

層状の身体、死と快楽のエクリチュール―― 

円地文子の小説技法 

倉田容子（Kurata Yōko） 

 

裸体のユートピア、それ自身の実像のなかに現存する肉体というユー

トピア、それはせいぜい肉体のイデオロギーを表わすだけのものにす

ぎない。1 

 

はじめに 

 円地文子(1905-1986)は、江藤淳に「風俗に対する感受性の強さ」2

を絶賛された『女坂』(1949-1957)以来、多くの小説・随筆において衣服の

レトリックを好んで用いた。例えば随筆集『花信』(海竜社, 1980)所収の

「私と文学の間」では、自らの読書遍歴について次のように述べている。 

 

 十五、六歳からの所謂思春期の生意気盛りになると、私は、谷

崎文学は別として、日本の古典との附合いをひどく厭がり出し

た。…… 同じ年頃の友だちが、現代文学や翻訳ものなどを読ん

でいるのに、自分だけ、源氏や枕草子などの王朝文学はまだい

いとして、その頃でさえもう誰もよむもののない、馬琴や草双

紙の世界を知っているのが、恰度、新しい晴着を着ている人た

ちの間に自分だけ古ぼけた母や祖母の衣裳を着て立ち交ってい

るような恥かしさを意識させたのである。(36) 

 

「翻訳もの」やその影響を多分に取り込んだ「現代文学」を「新しい

晴着」とし、江戸後期の「馬琴や草双紙」を「古ぼけた母や祖母の衣裳」

とする比喩がセルフ・オリエンタリズムを孕んでいることは言うまでもな

いが、ここでは単なる比喩に過ぎないはずの服飾表現がかなり具体的な視

覚的イメージとして立ち現われていることに注目したい。円地が「十五、

六歳」であった 1920 年代、衣類が耐久消費財として洗い張り・仕立て直し

を繰り返して用いられる時代は終わりを告げつつあった。20 年代を通して

                                                             
1 Jean Baudrillard,  L’Échange Symbolique et La Mort (Paris, Gallimard, 1976),  
今村仁司・塚原史訳, 『象徴交換と死』(ちくま文芸文庫, 1992),  255. 
2 江藤淳「解説」,  円地文子『女坂』(新潮社, 1961) 所収. 
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古着屋は 4割近く減少し 3、代わって全国各地に百貨店が開設され、大衆消

費社会の萌芽が見られるようになる。庶民の間ではまだまだ古着は日常着

であったものの、「新しい晴着」の中に立ち交ってみれば、それは単にみす

ぼらしいだけでなく、モードから取り残されたという意味でも「古ぼけた」

姿でもあったはずだ。「新しい晴着」と「母や祖母の衣裳」を対置するレト

リックは、そうした時代の風景をテクストに呼び起こす喚起力を持ってい

る。 

円地の服飾表現は、このように〈内面〉と〈外面〉が容易に接続

され、ほとんど等価のインパクトをもって視覚的に置換される点に特徴が

ある。近代文学としては例外的と言っていいほど表層的なこの表現技法は、

円地が「母や祖母の衣裳」に擬えた滝沢馬琴のそれと通底する。円地は

「八犬伝の作者」(1961)において、「馬琴の読本の面白さは本当の人間性と

は明らかに違う善玉悪玉に吹き分けられた単純な人形どもが波瀾重畳する

小説の筋の経緯の間に織りこまれて、巧緻なタピストリーを織り上げて行

くところにある」4と述べている。円地テクストにおける人物造形は「善玉

悪玉」の二項対立に収まるものではないが、「本当の人間性」＝〈内面〉へ

の肉薄を志向するリアリズム文学とは明らかに質を異にしている。小説の

メイン・プロットに衣服や古典文芸など様式化された文化的コードを重層

的に織り込みながら、登場人物を一枚の「巧緻なタピストリー」として構

成する虚構的な人物造形が、円地テクストを特徴づけているのである。 

  こうした傾向は、1970 年代以降の「老女もの」と呼ばれるテクス

ト群においては一層顕著になる。本稿では、「老女もの」の嚆矢と目される

『遊魂』(1970)における着物（和服）表象を糸口とし、円地の小説技法のア

クチュアリティをジェンダー／セクシュアリティおよびエイジングの観点

から照射していく。まず、着物に表象された規律と快楽の二重性を明らか

にした上で、生霊のような「女」の意味を問い直し、「女」が演じる母と娘

のスキャンダラスな物語について検討する。次に、これらの物語と、円地

が老年期に獲得した新たな小説技法との結節点を探ることで、「タピストリ

ー」に織り込まれた円地の「失われた自伝」を浮かび上がらせていきたい。 

規律と背反の快楽 

プロットに則して解釈すれば、『遊魂』における服飾表現は欲望を

                                                             
3 三省堂『江戸東京学事典』第1版, 項目「古着屋」 
4『円地文子全集 第16巻』(新潮社, 1978), 392-93. 
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めぐる規律と背反の寓話として読むことができる。小説内の現在時におい

て主人公の加古川蘇芳は 60歳前後 5であり、同居している娘婿の渡欽吾と、

「最後に恋した相手」(187) 6である科学者の三厨志朗に恋愛感情を抱いてい

るが、どちらに対しても積極的な行動に出ることができない。やがて「自

分のうちからさまよい出て行った」 (180)という蘇芳の生霊のような「女」

が登場し、欽吾や三厨と奔放に戯れる「仮現の世界」(181)が展開される。

このような「女」が生み出された原因について、蘇芳は自ら次のように語

る。 

 

衣裳哲学という本があるけれども、肉附きの面ではなくて、着

物も私たちにとっては皮膚の一部だわ。それも、徳川時代以来

の儒教の伝統まで香料に薫きこんである古い和服が皮膚になっ

ているのではね。…… 私は息子のような年の男が好きになっ

たって、何もはずかしがったりする必要はないと思っているけ

れども、私の皮膚になってしまっている着物はそれを素直に受

取らないのよ。……それも一種のストイシズムね。緊縛を喜ぶ

精神かも知れないわ。(178) 

 

この蘇芳の言葉には、着物の二つの側面が示されている。一つは、

蘇芳の欲望を抑圧する規律としての側面である。ここでの規律とは、「私た

ちの生まれた年代と環境の中では、女が裸になることは恥だったのよ」

(163)というジェンダー／セクシュアリティ規範や、それが不本意であって

も表面的には「老と死を受入れることをいかにも自然に納得している」

(206)様子を装わねばならない年齢規範を意味する。蘇芳は、圧倒的なジェ

ンダーの非対称性の下に生きた女として、また現在は無欲・枯淡を規範化

された老人として、幾重にも欲望を抑圧されており、その結果「仮現の世

界」で大胆に行動する「女」が想像的に生み出された。 

だが、このような規律を内包する一方で、先の引用箇所からは、

着物が全く逆の機能をも同時に担っていることがうかがえる。それは「緊

縛を喜ぶ精神」、すなわち欲望や快楽を生み出す場としての機能である。第

                                                             
5 蘇芳の年齢は明記されていないが、十年前に「五十女」(188)であったとされてい

るので、作品内当時の年齢は六十歳前後ということになる。 
6 以下、『遊魂』の引用は『円地文子全集 第4巻』(新潮社, 1978)による。 
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二の皮膚として定位された着物は、抑圧的な規範の記号であると同時に、

それ自体が快楽の源泉として語られる。蘇芳は、「抑圧された性とか可哀そ

うなようにばかりいうでしょう。抑圧されたところにある息苦しさやみじ

めさだけは見えても、そうされなければ得られない歓喜や恍惚については

全く無知なのよ」(164)と、「女」に語りかける。注意したいのは、「歓喜や

恍惚」が「抑圧」の前
．
からあらかじめ肉体に備わっている原初的な本能と

してではなく、「そうされなければ得られない」もの、すなわち「抑圧」そ

れ自体が生み出す副次的な現象として捉えられていることだ。換言すれば、

快楽は「皮膚になってしまっている着物」すなわち身体の表面において禁

止されているが、同時に、同じ場所で幻視され、希求され、生み出されて

いるということになる。 

こうした規律と欲望の二律背反は、『遊魂』においては他者の眼に

映る着物（表着）と、隠された襦袢（下着）という形で視覚的に表象され

る。まず、前者を見てみよう。 

 

曇った薄藍の細かい御所解き模様に、白地に藤を紫紺と銀糸で

織上げた袋帯の調和は露な艶や光をつぶした年配のさびを見せ

ながら、茶人風の数奇好みとも違い、夫を持つ夫人たちの表立

った位置を表示する立派さとも違う自分だけの密かな傲りを蘇

芳は自分の着物に保たせて置きたかった。(168) 

 

蘇芳の着物は、曇った薄藍、白地に紫紺と銀糸と、「年配のさび」を演出

する地味な色味で統一されている。この着物の色彩はテクスト冒頭の「白

っぽく灰をまぶしたような古い屋根瓦の連り」(159)「薄い黛色の山の端」

(ibid)「淡白い雲」(ibid)という水墨画のような風景描写と調和し、「枯淡」

や「滋味」という言葉に代表される年齢規範 7を体現する清澄な老女像を構

築している。 

一方、他者の眼には触れない――しかし、読者には明示された―

―襦袢（下着）は、次のような色彩に彩られている。 

 

蘇芳には、何によらずあらわに眼立たせるのを避ける気質があ

                                                             
7 本田和子『フィクションとしての子ども』(新曜社, 1989), 96. 
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ったが、その癖に、地味目な上着の下の襦袢に、肩から背へか

けて人に見えない
．．．．．．

ところだけに、派手な色を散らしてみるよう

な自分ひとりの贅沢を娯しむ
．．．．．．．．．．．．

癖があって、今、上着と一緒にベ

ッドの上にぬぎすてられている長襦袢にも、あるかなきかの水

色の左肩から斜めに右の腰のあたりにかけて、洗い朱と、黄と

薄緑の梶の葉が、風に吹き靡くように舞い散っていた。そうし

て、その裾がやや濃いめの青にぼかされていることで、ひとは

蘇芳がそれを着ている時、裾口からはらはら薄青の無地の襦袢

のこぼれ出るのを知るだけなのである。(168) 

 

ここでは襦袢を彩る春めいた色彩が、「老と死を受入れることをいかにも

自然に納得しているようで、実はそれに反発して底
．
から噴き上げる生命へ

の執着と祈願はいよいよ深くなり、烈しくなって行く」(206)という蘇芳の

秘められた欲動の隠喩となっている。 

艶やかな襦袢は、一見すると蘇芳の肉体ないしは〈内面〉に近接

しており、彼女の本質をよりよく表しているかに見える。だが「曇った薄

藍」の着物に薫き込まれた規律が文化的構築物であるのと同様、襦袢に示

された欲望もまた高度に記号化された「第二の皮膚」に他ならない。奔放

な「女」のイメージは、一見〈自然〉であるように見えて、その実《艶や

かな色彩の下着》という煽情的な記号の意味作用と過不足なく重なり合っ

ている。加えてこの「皮膚」は、地味な着物に覆い隠され「人に見えない」

ことによってのみ「娯しむ」ことが可能な、「緊縛を喜ぶ精神」の上に成

立していることに注意したい。「女」と男たちの情事が、「妻とは決して

遊んだこともないサディスチックなアクロバットのような痴戯」(179)とい

うサディズム・マゾヒズムや「髪を逆さに散らして、身体を弓のようにそ

らせ」(205-206)るというフェティッシュ化された肉体によって特徴づけら

れていることの意味は、この幻想が「緊縛」の所産であることを踏まえた

時にのみ了解される。ミシェル・フーコー（Michel Foucault）が述べたよう

に「快楽と権力は互いに互いを否定しない」8。蘇芳の快楽もまた、権力‐

規律の周辺において増殖し、消費されているのである。 

                                                             
8 Michel Foucault, La Volonté de Savoir, Paris, Gallimard, 1976, 渡辺守章訳『性の歴史1 

知への意志』新潮社, 1986,  62 
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ここにおいて語られた快楽は、いかなる意味においても裸＝本能

ではない。『遊魂』の語りは、着物（表着）が内包する規律の抑圧を告発

するのではなく、またその下にあるはずの〈裸〉を描いて見せるのでもな

く――幻影の「女」の肉体は登場するが、蘇芳の着物の下は空っぽの空洞

である――、欲望を記号化されたもう一枚の着物（襦袢）を重ね、表層的

かつ重層的な「タピストリー」を形作る。これにより、着物（表着）の規

律は無傷のままに保たれるが、しかしその意味作用はもう一枚の着物（襦

袢）によって止揚されることになる。 

 

母と娘のスキャンダラスな物語 

このような『遊魂』の語りは、ジュディス・バトラー 

（Judith Butler）の脱・アイデンティティ理論を想起させる。 

 

そもそも同一化は、演じられる幻想であり体内化であるという

理解によれば、首尾一貫性は欲望され、希求され、理想化され

るものであって、この理想化は、身体的な意味づけの結果であ

ることは明らかである。換言すれば、行為や身ぶりや欲望によ

って内なる核とか実体という結果が生み出されるが、生み出さ

れる場所は、身体の表面のうえであり、しかもそれがなされる

のは、アイデンティティを原因とみなす組織化原理を暗示しつ

つも顕在化させない意味作用の非在の戯れをつうじてである。9 

 

『遊魂』をはじめとし、『彩霧』(1975-1976)『菊慈童』(1982)などの「老女

もの」には、しばしば本質主義的な〈女性性〉のイメージが見られる。た

とえば『遊魂』の「女」は、「自分とだけ内応することを知っているあの

得体の知れない女は、男たちの論理や、行動力などをものの数ともしない

で、彼らの中へ忍び込み、女でなければ出来ない方法で彼らの実体を探り

知って来るに違いない」(219)と語られている。欲望のままに振舞う「女」

のイメージが着物という「身体の表面の上」において生成されていること

は先に論じたとおりだが、とすれば、「彼ら（＝男）の実体」に対応する

                                                             
9 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York, 
Routledge, 1990), 竹村和子訳『ジェンダー・トラブル――フェミニズムとアイデンテ

ィティの撹乱』(青土社, 1999), 239-240. 
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「女の実体」を暗示する語りもまた、「演じられる幻想であり体内化」と

しての同一性に他ならない。その意味において、「父権社会のコンセプト

に徹底的に虐げられ痛めつけられる受難の場が無ければ、円地の女性原理

が甦る祝祭の場は無かったのである」10という須波敏子の指摘は正鵠を射た

ものと言える。 

ただし、「女の本性、女の自己同一性は不変であることを言うた

めに、彼女は個体の中の大我、無限の命である東洋的“自然”を拠りどこ

ろとした」11という批判は、少なくとも以下の二つの点において当たらない。

一つは、「老女もの」においては「女」という同一性が希求され幻視され

るプロセスまでもが物語化されている点である。『遊魂』では抑圧と欲望

のドラマが二重の着物（上着と襦袢）によって表象されていたが、『彩霧』

においては「賀茂斎院絵詞」という架空の絵巻が、小説内において性的主

体／対象としての老女の肉体を生成するための媒体として用いられている。

すなわち「女の本性、女の自己同一性」はたしかに描かれているが、それ

は常に虚構性を明示された形で、いわばメタフィクショナルな表象として

織り込まれているのである。 

いま一つは、このような女性性を「仮現の世界」に現出させるこ

とにより、「現実」における主人公の母親としての語りと、「仮現の世界」

における母性を逸脱した「女」の語りとを、いずれも主人公の声として同

時に響かせることが可能になっている点である。とくに『遊魂』において

は、これまでフェミニズムが幾度も議論の俎上に載せてきた母‐娘の関係

性が、おぞましくも甘美な、混乱に満ちた形で再構築されているのを見る

ことができる。 

後年、円地の娘である冨家素子が「私は母の本は大抵読んでいるが、

いつも母らしき人物は善人で、我々父娘は悪人もしくは嫌な奴に書かれて

いる」12と記したように、「老女もの」には必ず主人公と心の通い合わない

娘が登場する。蘇芳の娘である留女は「文明とか人工とか名づけるものの

手の届かない場所にいる」(175)女とされ、「周囲を自然に、馴らされない

野生の雰囲気で暴風雨のように荒しまわったり、ある時は、不自然なほど

の明るさに照明したり」(ibid)すると語られる。「現実」の蘇芳は、この

                                                             
10 須波敏子『円地文子論』(おうふう,1998), 21. 
11 須波『円地文子論』p.24. 
12 冨家素子『母・円地文子』(新潮社, 1989), 14. 
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「野生」の娘が夫である欽吾に「荒馬を乗りしずめるような強い力」(175)

で鎮められる様を見て満足し、また「留女が欽吾と交わることに蘇芳は自

分では果せない欲望の、娘の身体を通してひろがり、花咲くのを意識して

微笑むことが出来た」(176)。だが「仮現の世界」において生霊のような

「女」は、母の身体性を保持しつつも、奇妙な形で娘と同一化して欲望の

充足を図る。 

 

重たい生地の帳が部屋の内を暗色に蔽った時、欽吾は、裸体

の留女の後ろ向きの立ち姿が背筋から腰のふくらみのあたりに

いくらか細く撓やかな肉置きを見せて、浴室の方へ動いて行く

のを見た。／欽吾が浴室に入って行ったとき、蘇芳はラヴェン

ダ色のタイルの浴槽に身をつけて首だけ出していたが「いつか

留女にしていたようにして 」というと、浴槽に入って来た

欽吾の首に手をかけて顔を胸にすりよせて来た。(179) 

 

ここでは、「女の本性、女の自己同一性」を体現しているように見えた

「女」のイメージが、実は娘という他者の属性を幻想的に取り入れ、模倣

することで形成されていたことが明示される。同時に、母が娘を体内化す

る――娘が母を、ではない――このメランコリックな物語が語られること

により、蘇芳と留女の関係性が、蘇芳と欽吾の関係性などよりもはるかに

スキャンダラスなものであったことが明らかになる。幻想的に娘の身体を

獲得し、娘の夫に「留女にしていたようにして」と呼び掛ける蘇芳／「女」

の振る舞いは、異性（娘の夫）に向けて欲望を語りながらも、振る舞いそ

れ自体のうちに喪われた近親姦と同性愛の欲望があからさまに仄めかされ

ているからだ。 

ジュディス・バトラーは、フロイト（Sigmund Freud）のメランコ

リーの議論を引きながら、ジェンダー・アイデンティティ形成の初期段階

において「異性愛の近親姦タブーがはたらく場合は、喪失は悲哀として保

持されるが、同性愛の近親姦に対する禁止がはたらく場合は、喪失はメラ

ンコリーの構造をつうじて保持される」13と述べた。すなわち女児の場合に

は、対象（母）が喪失されるだけでなく、同性へと向かう欲望それ自体も

                                                             
13 Butler, 竹村訳『ジェンダー・トラブル』, 131-132. 
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完全に否定され、メランコリー――「対象が何らかの方法で「身体のなか

に」保存される、否定され宙づりにされた悲哀の状態」14――に陥るのだと

いう。このバトラーの議論を受けて、竹村和子は母‐娘の物語が女性蔑視

を内包しながら連鎖していくプロセスを次のように定義する。「自己同一

化――すなわち性的な自己同一化――が異性愛の核家族の再生産の語彙で

説明されるかぎり、「女」は、「娘」か「母」であるしかない。成熟した

娘は、「母」を体内化し「母」になりえた女である。母との愛を忘却し、

自分自身を「母」にかえ、その忘却のメランコリーを最後まで引き受ける

女である」15。 

それでは、娘との愛を忘却し、自分自身を「娘」にかえ、さらに

娘の愛の対象を奪おうとする『遊魂』の「女」は、一体何者なのか。「女」

は、過干渉や自己犠牲によって娘を束縛し呑み込む「母」でもなければ、

「自我が存在するために身をもぎ離した忌まわしい辺境」16としての、つま

り一次的な愛の対象としての「母」でもない。彼女は娘を愛したことなど

一度もなかったかのように、否むしろ彼女自身が「娘」であるかのように、

娘の属性を体内化している。しかしまた、「女」は「母」であることを否認

しているわけでもない。「現実」の蘇芳が、欽吾との関わりにおいて留女と

自分を繋ぐ「臍の緒」(176)を確認したのと同様、幻想の「女」もまた、そ

の生命を生み出した肉体の特権、つまり「母」の特権を振りかざすように

して「娘」を取り込み、彼女と同じ快楽を自分にも与えよと娘の夫に要求

する。「母」であると同時に「娘」でもあり、何よりも家族関係を（幻想

的に）攪乱する性器的な存在であるこの「女」は、「象徴界の内部に存在

することはなく、欲望の収束点である快楽それ自体であって
．．．

、むろんそれ

をもつ
．．

ことは到底ありえない」17、大文字の《他者》の幻影に他ならない。 

欽吾が「狂人部落」(173)と呼ぶこの家族関係は、たしかに近代家

族の禁忌に踏み込んでいる。このテクストにおいてなされているのは、

「女の自己同一性」の理想化ではなく、「母」「娘」「女」という一連の記

                                                             
14 ibid., 130. 
15 竹村和子『愛について――アイデンティティと欲望の政治学』(岩波書店, 2002), 

178. 
16 Julia Kristeva, Pouuvoir de l’horreur;  (Seuil, 1980), 枝川昌雄訳『恐怖の権力――アブジ

ェクシオン試論』(法政大学出版, 1985), 23. 
17 竹村『愛について』, 177. 
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号が幻視され理想化されるドメスティックな歴史を遡及的に語り直す作業

だからだ。無論ここで語り直された歴史は「異性愛の核家族の再生産」を

辿るものではない。「女」という同一性がテクストのなかで生み出される

際、母と娘の、禁止されることさえなく否認されたはずの性器的な関係が

亡霊のように姿を現す。「現実」と「仮現の世界」の往還のなかに刻まれ

た家族の肖像は、「女」＝快楽に牽引されるようにして歪められる。この

とき、規律と快楽がその表層において交錯する蘇芳の空っぽの肉体は、近

代家族のジェンダー秩序を掻き乱す、攪乱の磁場となる。 

 

失われた自伝を求めて 

ここまで主にテクストの幻想的・虚構的な側面に焦点を当ててき

たが、最後に『遊魂』を含む「老女もの」の自伝的側面について検討した

い。「老女もの」は「仮現の世界」に象徴される幻想性を特徴とする一方で、

主人公たちにそれぞれ発表当時の円地の年齢や健康状態、職業、家族構成

等が反映されており、明示的に私小説的な語りを含んでいる。幻想的な

「仮現の世界」とリアリズム風の「現実」とは、『遊魂』のように着物の二

重性という形で連結されることもあれば、古典文芸に媒介され、複式夢幻

能のような二重構造を取る場合もある。このような技法は 1960 年代までの

円地テクストには見られなかったものである。『遊魂』執筆直前の 1968 年

に発表された随筆「物語と短編」には次の言が見えており、新たな小説技

法を模索していた様子がうかがえる。 

 

この頃私は、小説くさい小説が厭になって困っている。そうか

と言って、自分のことをそのまま書いて見るのも、書ける範囲

は限られているので、作家根性が承知しない。何か今まで書い

て来たようでない形で、自分をちゃんと底に坐らせたまま、思

う存分、虚構の世界をつくり出してみたい。18  

 

老齢期に入った女性作家が「自分をちゃんと底に坐らせた」フィ

クションを模索し始めることは、必ずしも円地に限った現象ではない。

Barbara Frey Waxman は、May Sarton の As We Are Now (1973)やMargaret 

                                                             
18 『円地文子全集 第16巻』( 新潮社, 1978), 157. 
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Laurence の The Stone Angel (1964)といった大衆長寿社会の到来とともに登

場した女性のエイジングに関する小説群を Reifungsroman19と名付け、その

特徴の第一に「frequently confessional in tone and structure」20を挙げている。

Waxman によればそれは、未だ流通していない高齢女性の体験を言語化し、

男性による名づけに抗して高齢女性を新たに名づけ直す試みであるという。

だが、そのような試みはいかにして可能なのだろうか。少なくともそれは、

「女が年とって恋愛しては何故悪いのとむきになって考えるあなたは面白

いわ」(『遊魂』, 197)と幻想の「女」の口を借りてエイジズムへの抵抗を

吐露するような、率直な意見表明を指すものではあるまい。ショシャナ・

フェルマン（Shoshana Felman）が言うように「女たちは、自分を対象物と

して見るように訓練され、「他者」の位置に自分を捉えて、自らを疎外する

ようにと躾けられる。そのため、私たちが手にする物語は、女を映し出す

ことはない」21とするならば、「女」であると同時に「母」あるいは「祖母」

であり、今や「対象物」としての位置さえ追われつつある「老女」たちは、

幾重にも〈自らを語ること〉から疎外されていることになる。ここでは、

フェルマンの次の問いかけを共有していく。「生きのびたことを語る他の証

言と同様に、自伝において語られるのは、生と死の両方の経験の証言であ

り、ことに死ぬことについての証言である。……どうしたら自分の死を書

きながら、なおかつその自分を語りつつ、物語の一貫性、統一性を保つこ

とができるというのか？」22 

この答えを探す時、『遊魂』に繰り返し登場する祭りの表象は暗示

的だ。「女」――大文字の《他者》の幻影――を生み出すプロセスが遡及的

に物語化されていることは先に述べたとおりだが、『遊魂』にはもう一つ、

時間軸を遡る語りが見られる。しかもそれは、かつて円地が古い衣裳とし

て脱ぎ捨てた東洋的な物語という形を取っている。 

 

楽人たちは、一斉に楽器を取り上げ……といっても、その主な

                                                             
19 Reifungsromanは、Bildungsromanに対応するWaxmanの造語。 
20 Barbara Frey Waxman, From the Hearth to the Open Road: A Feminist Study of Aging in 
Contemporary Literature (Westport, Greenwood Pub Group, 1990), 16. 
21 Shoshana Felman, What Does a Woman Want? (Baltimore and London, The Johns Hopkins 
University Press, 1993), 下河辺美知子訳『女が読むとき 女が書くとき――自伝的新フ

ェミニズム批評』(勁草書房, 1998), 24. 
22 Felman, What Does a Woman Want?,下河辺訳『女が読むとき 女が書くとき』, 28. 
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役は和琴を持つ上下の三人で、中の三人の中の二人は笏で拍子

をとり、一人は横笛を吹きたてる。／それと同時に、舞人達も、

既に、姿勢を整えて東遊の駿河舞を舞いはじめる。……舞人の

若者たちの扮装しない容貌は皆、町で見かける青年の平凡な生

の顔であるに拘らず、彼らの袖をひるがえしたり、斜めに片足

をあげたりして動いて行く動作を見ているうちに、蘇芳の眼か

らは、幕張りの中に威儀を正して腰かけているモーニング姿の

紳士たちも、周囲にわやわやざわめいている見物の話し声も、

いつの間にか皆消え去って行き、いや、そこに自分がこうして

腰かけているということさえ忘れてしまって、茫然と、この千

年前の古い秩序のつくり出した美の世界に呑みこまれて行った。

(165) 

 

ここに語られた 20 世紀の京都に再現された葵祭は、かつての祝祭空間 23と

しての意味を失った、観光化された〈伝統〉を演じるパフォーマンスに過

ぎない。「舞人の若者たちの扮装しない容貌は皆、町で見かける青年の平

凡な生の顔である」という語りに明示されているように、この「秩序」も

また、和琴や笏や横笛などの楽器や、舞人の「緋色の袍に冠には緌をかけ、

纓は巻き上げてある華やかな装い」(164)という衣服によって、身体の表面

の上において生み出された想像的な同一性であり、幻影としての《東洋》

である。 

この幻影がテクストに呼び起こされた必然性は、欽吾の「大勢の

人間が動き出すのには、儀式が要る、秩序が要る、つまり祭りだな」(171)

という語りに集約される。これは直截的には 1960年代後半から 70年代にか

けての全共闘運動・安保闘争に向けられた言だが、規律と欲望の物語の補

助線として読むこともできる。葵祭という空洞化した「祭り」のパフォー

マンスは、「生と死の両方の経験」を語るための物語装置として機能してい

るからだ。 

生霊のような「女」は、常に、雨音と共に「祭りの琴の音がほろ

                                                             
23 林田孝和「源氏物語の祭りの場と車争い」(.鈴木一雄監修, 宮崎莊平編『源氏物語

の鑑賞と基礎知識⑨ 葵』至文堂, 2000 所収）によれば、葵祭は本来「恋愛が許さ

れる、許されるというよりも、むしろ奨励される〈歌垣的〉空間であり、また喧嘩

や争闘も許容・是認される〈晴れ〉祝祭空間であった」( 233)という。 
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ほろと交って聞える」(196)のを合図として登場する。祭りを契機として、

「さだすぎた」蘇芳の顔や身体は「十年も若返って」(178)、時空を超えた

「女」の幻影が生み出される。このような「生」を志向する物語が展開さ

れる一方で、現実の蘇芳の肉体は脳貧血による仮死を体験する。 

 

三厨の声をきいた瞬間から蘇芳はおかしいほど、胸が慄えはじ

めて、その慄えが凍えているように手足の先にまで伝わって行

くのだった。蘇芳は自分を支え切れなくて、欽吾の手をしがみ

つくように握った。 

「苦しい、苦しい……どうしていいかわからない……」 

欽吾の胸をたぐりよせるようにして身体をもがいているうちに、

手足の慄えが少しずつ静まって行くのと一緒に、水の中に沈ん

ででも行くように手も足も、胸のあたりさえ冷えて来て、頭が

ぐたりと、欽吾の胸の中にうつ向けになった。(201) 

 

このあと蘇芳は、「常の、とりつくろっている蘇芳はどこかに消えてしまっ

て、全く別の年齢の不明なままに情緒だけはひどく初々しい娘じみた女」

(202)へと変貌する。同時に、蘇芳の口からは規律と欲望が錯綜する混乱に

満ちた語りが溢れ出し、流れる涙は「瞼を、喪の夜のように
．．．．．．．

泣きふくらま

せていた」(204)。 

計算された「年配のさび」を演出しつつ自己分析と自嘲を繰り返

す老女は、一時的に葬られ、生霊のような「女」は若やいだ姿で三厨のも

とへと向かう。翌日には蘇芳は再び「髪一筋乱さないように端正に」(206)

振舞うことを自らに課すのだが、重要なのは、ここで円地と近似した属性

を持つ老女の死と再生が同時に仄めかされていることだ。このことは、母

‐娘の物語が「女」＝快楽を軸として再構築されていたことと表裏を成し

ている。「女」が導き出されるためには、〈いま・ここ〉にある蘇芳の肉体

を構成する要素――「母」であり「祖母」であり「老女」である――は、

葬られるか、少なくとも死を暗示されなければならない。そうでなければ、

現実の蘇芳には夢想することさえ許されない大文字の《他者》であるとこ

ろの快楽は、「女」という「実体」を伴って物語に現前し得ないからだ。 

蘇芳の肉体をめぐる死と再生の物語が演じられるとき、同時に愛

の対象も再構築される。蘇芳は祭りの中に、「女」と同じく千年の時を生き
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る「男」を幻視する。「朱と青に翻る舞の袖、雲母光る白砂、ほろほろと鳴

る琴の音、その恍惚とした視界の淡い光輪の中心にあるものは……定かな

存在の限定を明らかに拒んでいる物語の中の光源氏の映像に他ならないの

であった」(165-166)。この大文字の《男》、大文字の《他者》の幻影は、無

論、現実の欽吾や三厨とは異なっている。蘇芳が三厨と対面した際、「別の
．．

ひとに逢ったような錯覚
．．．．．．．．．．．

を味わった」(207)のは、その意味において当然で

ある。「女」が快楽それ自体として物語に現前するためには、現実の三厨も

また、物語の外へと一旦葬られなければならない。「蘇芳は……アメリカの

生活に慣れて面変わりした現実の三厨のほかのもう一人の三厨
．．．．．．．

を心に占め

て、譬えようのない喪失
．．

と、満足
．．

とを同時に味わっていた」(208-209)。 

この死と快楽の物語にこそ、「失われた自伝」は存する。「母」と

して「祖母」として、また「老女」として、他者の位置に置かれながら、

自らを構成するそれらの記号に死を宣告し、「現実」には決して現前するこ

とのない「女」＝快楽の物語を再構築する。その「女」もまた結局のとこ

ろ「他者」に他ならないが、重要なのは、「母」であり「祖母」であり「老

女」である女がその不可能性を前景化しながら快楽を物語ること、それ自

体が彼女の輪郭線を照らし出しつつ同時にその輪郭線を脱自然化する行為

遂行的（performative）な語りであるということだ。「空を羽ばたくような

大胆さ」24を持たないよう躾けられた女にとって、快楽とは所与の本能など

ではなく、自らと遠く隔たった幻影でしかない。そのことを明るみに出し

ながら、同時に自らをファルス化する物語の力に抗するには、「自分」を構

成している同一性の物語を一つ一つ遡及し、根気強く解体していく他ない。

『遊魂』の幾重にも虚構的な物語行為は、それ自体が自らの「他者」性を

浮き彫りにし、同時に「他者」性から身をそらす、老いゆく女の「失われ

た自伝」に他ならない。 

 

おわりに 

  『遊魂』に織り上げられた「タピストリー」は、リアリズム文学

が描き出す「本当の人間性」の観念からはかけ離れたものである。このテ

クストには身体の表面の上のドラマしか存在せず、複雑な手続きを介して

                                                             
24 Felman, What Does a Woman Want?,下河辺訳『女が読むとき 女が書くとき』, 197. 
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語られる快楽もステロタイプな倒錯の物語をなぞったものに過ぎない。だ

がそもそも「人間」とは誰のことか。『遊魂』やその他の「老女もの」にお

いて繰り返しなされているのは、「女」あるいは「母」「老女」といった記

号およびその記号作用を思考の俎上に載せ、「人間」なるものの鋳型を問い

直す作業である。そして、同一性が生み出される場を虚構的に再構成し、

こうありえたかもしれない、こうであったかもしれない別の「自分」を夢

想して見せる。そうした語りのうちにしか表象し得ぬ〈内面〉を照らし出

した点にこそ、円地の小説技法のアクチュアリティは懸けられている。 
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